Алексей Селиванов. Старик

 
Ему бороду выплело время
От коричневых щёк
До колен
И, склоняясь на завалинке,
Дремлет
Знакомый старик Пантелей.
Мне в майке жарко до одури,
Задыхаюсь в тени ракит,
А его под солнцем июня
В полушубке овчинном
Знобит.
Вдруг открыл он лохматое
Око,
Как тяжёлую
Старую
Дверь.
И за дверью,
В провале глубоком,
Я увидел
Декабрь и метель.