и не люблю

Мая Бейро
1
как если бы стекло – доколь не разобьёшься,
как способ жизни – донельзя' печаль,
как выгорит земля, как небо станет прошлым,
как – часть
тебя,

черствеет лето – бывшая возможность
терять – и впрочем, так найти себя
в засилье стен. как ни казалось кожей,
как ни касалось –
обе стороны дождя
успеешь
не принять.

2
покуда льёт за окнами, пока
пульсирует руки твоей река,
пока в виске твоём – всё те же тридцать пять
пересыпаются, немеют на мысках, –

всё стало невозможным: просто ждать
без ожиданья, без ранимых дат,
без дней, вне заблуждений: снова сплю...
и не люблю.