Жарко.
И в лесу березовом
И у берега реки.
Август.
Город низкорослый
Умирает от тоски.
Колокольню длинношеюю
Тянет,
силясь разглядеть
Хоть какое-то движение
По земле ли,
по воде ль
Но стоят окаменевшие
Деревянные дома.
С чердаков как из скворечников
Птичьим глазом смотрит тьма.
И не дышит
затаившийся
Ветер
в ветках
улиц.
Нет
Никого,
Кто б неумышленно
Не мелькнул
в пустом окне…