Реки поблизости не было. Даже колодец был довольно глубок - дом и сад располагались на пригорке, и родники били ниже: хочешь, спускайся и тащи воду на себе, хочешь, выкручивай руки колодезным воротом в сорок витков.
А хозяин на всё, о чём ни спросишь, отвечал:
- Строю лодку.
Ну, поливать яблони, колоть дрова или топить печь - что тут спрашивать, и так видно... Но малопонятные дела хозяина будили любопытство. Зачем, к примеру, разговаривать с деревьями или с бруском для заточки топора? Втыкать в землю колышки в звёздную ночь, а днём обходить их неуклонно, хоть бы и хребет трещал под тяжестью ноши?
Поначалу - скрывать нечего - мне было не до вопросов. У меня тогда не было даже воспоминаний, что занесло меня в тот дом... Потому и первые вопросы появились ещё в бреду, и пришлось себя останавливать - бред, мол, а на самом деле ничего удивительного.
Только когда рана начала размыкать пасть (снаружи-то её пасть смыкалась), на мои попытки встать и помочь хозяин начал отвечать не пригибанием к лавке за плечи, а двумя словами:
- Сперва выплыви...
Потом мне случилось заметить, что хозяин доволен, если я делаю что-то в саду без него. Иногда подходил, смотрел, и по взгляду в спину - верите, нет ли - чувствовалось одобрение или неодобрение.
Как-то не выходило у меня поставить хорошо опору под ветку - то шест не упирается прочно в землю, то яблоне больно... Хозяин подошел, поднатужился, отгибая ветку, чтобы ловчее было подсунуть опору на место, и у меня вырвалось ворчливо:
- Свою лодку строй!
Так впервый раз довелось услышать его смех.
В тот вечер мы долго сидели на крыльце. Запах упавших в траву яблок смешивался со звоном цикад, роса кашляла от горечи самосада: хозяин горячился - впервые на моей памяти.
- Да, всё! Каждое дело и мысль! Каждый шаг и движение... Это. Строить. Лодку.
- Я понимаю... И поплывёт она в вечности...
- И поплывёт! Нечего ухмыляться. Ты здесь - кто? Ответь! Кто?
- Здесь - это где? На земле?
- Ну да, вот на этой земле...
Земля отзывалась на топот подошвы дымом пыльцы с цветов.
- По-разному говорят, хозяин. Пленник, гость, ученик...
Дрожала листва на яблонях и сыпались за шиворот какие-то жуки от хриплого смеха-кашля.
- А если - всё вместе? Представляешь, как это давит? А почему? Потому что летать нам тут не дано, ходить по воде не дано... Но можно выстругивать лодку из тела для души. Как последняя стружка сойдёт - можно плыть, куда угодно, к любой звезде... вон к той, заветной, тоже...
Ночь падала птенцом в подставленные ладони - согрей!
- Что ж не позволяешь помогать тебе?
- Кха... кха... а ты позволяешь, что ли? А помочь хочешь - что? С чужой души снимать стружку? Хочешь? Что ты там знаешь, где заденешь?
- Ну ладно... Но ты лечил меня. Снимал стружку?
- Да нет же, нет! Это свою я лодку строю! Чтобы прочная была! Проверял... С твоей-то души какая стружка снята?
Зарницы на горизонте сонно моргали: ну когда ж вы спать-то уже? А утро всё медлило...
- Какая стружка тобой снята, только мне ведомо... Ты не обессудь хозяин, лодку можно построить только для одного. Но если помочь кому-то строить свою? Знаешь, что будет?
На том мы тогда разошлись, только кучка пепла из выбитой трубки осталась на крыльце поутру. Вымести крыльцо показалось мне правильным - что не забудется, не забудется и так...
После мы долго молчали. Пока пришли путники, не остались ночевать...
Было это уже на пике зимы. Тропа к порогу дома не зарастала - кому яблок купить, кому полечиться. Кому так, передать поклоны от родных-друзей-знакомых. Кому переждать ненастье.
Не скажу, чтобы хозяин встречал всех одинаково. С кем суров был, с кем приветлив. Отказа в тепле, еде и ночлеге не было никому, это да.
Но в зиму ночью нечасто стучали в дверь. Книжник и его мальчик добрались еле-еле - к роднику мы не ходили, растапливая снег, и путники огибали пригорок, дабы зря не топтать целину...
Мне оставалось только удивляться и гадать, почему так всполошился хозяин, и почему так старается не показать этого.
Сдержать себя ему удалось - путники чин-чинарём уселись за стол, отведали свежего хлеба, и спать улеглись мирно на мягкой полсти возле печи. И, видать, намёрзлись они в дороге, или долго не виделись с хозяином, потому что не заметили, как по-особенному жарко трещали поленья и весело кипел самовар. А хозяин жадно вглядывался в лица гостей сквозь пар по-особому заваренного чая... и ломал себе пальцы, стискивая под столом руки.
Когда путники ушли - тоже всё чин-чинарём, в котомках запас еды на дорогу, одежда просушена - хозяин стоял на пороге, выстуживая дом и не замечая, что стою рядом.
Чёрные точки бредущих путников на белом снегу видны долго...
Когда скрылись, хозяин бухнул дверью и бросил мне в сенях, уже в полумраке:
- Это мой сын. Захотел так...
Кто захотел, и без слов было ясно. Что ж, подкладывая дрова в печь, пришлось выстукивать ему печной заслонкой:
- Всё правильно. Нельзя быть якорем своим детям... Но нельзя и не быть для них пристанью. Потому ты должен жить подольше. Правда?
"Правда", - светилось сквозь протянутые к огню пальцы хозяина. Прозрачные пальцы, ведь был он немолод уже...
- Знаешь, для чего иногда мы помогаем строить другие лодки? - наконец, выдохнул он в печной жар. - Чтобы там, в вечности, на свободе, по обводам корпуса вернее узнать родного...
Мне оставалось только кивнуть. Да ещё всматриваться в лицо человека, научившего столь многому.
Да ещё думать о дороге, что предстоит мне не весной, а уже утром. Когда толкну сопротивляющуюся, заваленную снегом дверь, вдохну морозный воздух и выдохну в ответ своё тепло...
Ещё оставалось мечтать. Вот пойду по дороге, сообщая небу своё видение: древний мудрец в каземате чертит ногтем на каменной кладке лодочку. Садится в неё и уплывает, улыбнувшись напоследок тюремщикам...
Где мы, кто мы?
Что, если я нарисую лодочку взглядом на небе? Не для себя. Просто помогу кому-то, кто там, в небе, заперт. И где-то, когда-то мы узнаем друг друга по обводам бортов... На свободе...
А потом я вернусь в дом на пригорке. Полью яблони, выкручивая руки колодезным воротом и обходя с вёдрами звёздную карту из вбитых в землю колышков.
А вечером, сев на крыльце, расскажу хозяину о нарисованной на небе лодке.
Надеюсь, он меня дождётся...
-------------------------------------
(путешествия из Долины)