Пиши мне чаще. Пиши мне больше. Желай удачи, письмо окончив.
Забудь о дате, пиши сумбурно. На циферблате сияет лунный неясный отблеск - замена лампе. Пиши на совесть, отбросив штампы. Пиши мне летом, пиши под утро. Клади в конверты слова из пудры, слова из ваты и из металла. Пиши мне матом.
Я так устала.
Пиши стихами, забудь о рифме, сжимай руками немые цифры - мой личный индекс, всегда молчащий. Забудь про синтакс, пиши мне чаще. Пиши о жизни. Своей, наверно. Смотри сквозь призму на грань вселенной - вселенной знаков и троеточий.
Здесь нет ни страхов, ни лишних строчек.
Здесь всё в порядке, здесь все в ударе. Но в этой схватке сошлись врагами полсотни писем. Не бесконечность. Пиши без чисел - пиши навечно.
До остановки чужого сердца пиши неловко. Пытайся греться своим же словом: больным, измятым. Пиши мне много. Пиши цитаты из книг Ремарка, из нот Шопена. Гадай на картах, мой личный пленный. Колода стерлась, исчезли лица. Вгоняй же сверла в излом страницы, чтоб было ясно. Чтоб было сильно. Пиши мне страстно. Пиши стерильно.
Пиши мне тушью на старом свитке. В квартире душно - сплошная пытка. Откроешь окна - запустишь лето. В осколках стекол звенящим ветром проснется слово и ляжет кошкой. Пиши по новой, хотя б немножко. Пиши на крышах. На тротуарах. Пиши мне, слышишь? Пиши на скалах. Пиши в квадратах пустых блокнотов. Пиши без даты. Пиши хоть что-то.
Пиши кусками. Пиши мне тише.
Но я-то знаю. Ты не напишешь.