ПЛАСТИЛИНОВЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕК
Как в детстве, запах пластилина
Полуразмятого в руке,
Смешное платье из паплина,
И сползший бантик на виске.
Из трёх колбасок человечек
Сложился, тёплый, мягкий, мой.
И радость: наконец-то вечер,
Родители придут домой.
АРОМАТ ШЕСТИДЕСЯТЫХ
Утро хмурое и нежное,
Как разбуженный сынок.
А за окнами безбрежное -
Всё, что помнить суждено.
Шубы, бурки, макинтоши,
Юбки, платья, пиджаки
И блестящие галоши,
Те, что носят старики.
По аллеям на работу
Отбывают стар и млад,
А в субботу, а в субботу
Замолкают все дела.
Аромат шестидесятых -
Каша, кофе с молоком,
Классы с первого по пятый,
Путь мой в школу за углом.
Молодые папа с мамой,
Блики солнца на стене.
Отчего к вам так упрямо
Возвращаться нужно мне?
Платье школьное, передник,
Жёлтый ранец на спине.
Детство - к зрелости посредник,
Детство - путь меня ко мне.
ВЕРОЧКА. КУКЛА.
У Верочки была большая кукла, вернее, пупс. Пупса звали Андрюшкой. Верочка относилась к Андрюшке, как к настоящему ребёнку, укладывала его спать, кормила из игрушечного стеклянного рожка, покрашенного изнутри белой краской, чтобы было, как молоко.
У Андрея было много одёжки, на него годились всамделишные детские вещи брата, и Верочка переодевала пупса, "кормила", ходила с ним гулять. Любила ли она эту большую куклу, которая всё-таки не была живой? Трудно сказать. Фарфоровые игрушки не бывают тёплыми. Как Верочка ни кутала Андрюшку, он никогда не мог согреться.
Все вокруг говорили: "Какая ты счастливая! У тебя есть немецкий пупс, он совсем, как настоящий." И Верочка соглашалась: "Да, я счастливая, пупс, как настоящий, я знаю, знаю..." И ещё Верочка знала: такого пупса не купишь в магазине, это большая редкость, не даром её подруги приходили к ней в гости, чтобы поиграть в дочки-матери.
Была у Верочки тряпочная Кукла, которую она прятала под подушкой. Прятать Куклу было необходимо, её уже выбрасывали на помойку, потому что она очень старая. Верочка сразу замечала, что Куклы нет, и начинала так горько плакать, что все старались её утешить, но утешить Верочку могла только Кукла. Уже ночью папа шёл на помойку, и приносил Куклу обратно. Верочка прижимала Куклу к себе, и ни за что не хотела с ней расставаться. Но тут проявляли строгость мама и бабушка, потому что после помойки Куклу нельзя было брать с собой в постель.
Пока куклу стирали в ванной, Верочка стояла рядом. Каждый раз она очень боялась, что после стирки её Кукла развалится, она знала, что Кукла тряпочная, и внутри у неё опилки. И ещё Верочка знала, что будет потом. После стирки тёмное лицо Куклы (она всегда успевала запачкаться от помойки до помойки) становилось неестественно белым и пустым. Это было очень страшно. Бабушка рисовала чернильным карандашом на лице Куклы глаза, брови, нос и рот. Бабушка не умела рисовать, и сама говорила об этом. Лицо было так себе, но Верочка была довольна: как только на лице Куклы появлялись глаза, она будто снова становилась живой, с ней уже можно было говорить. Обнимая Куклу, Верочка торопилась ей рассказать обо всём, что произошло, пока её не было. Только Кукла умела так слушать и всё понимать. Поэтому без Куклы Верочке было скучно, страшно и неприятно.
ВЕРОЧКА. ТАВРИЧЕСКИЙ САД.
Верочка была очень маленькой, когда бабушка повела её гулять в Таврический сад. Дети бегали и играли, кто-то катался на коньках по льду неширокой реки, кто-то съезжал с берега на лёд на санях.
Наверное, Верочке было совсем не много лет, потому что она не бегала с детьми и ни на чём не каталась. Она стояла около скамейки, на которой сидела бабушка, и смотрела на детей, которым разрешалось бегать, как большим.
Немного скучно гулять с бабушкой, но смотреть вокруг интересно. Появился мальчик в такой же, как у Верочки, шубке, в меховая шапке с завязанными под подбородком лентами. Бабушка мальчика села на скамейку рядом с бабушкой Веры, они стали о чём-то говорить.
Детей не познакомили, предоставив им право решать самим, нужно ли им дружить. Мальчик смотрел на Веру большими тёмными глазами, и Верочке казалось, что мальчику грустно, наверное, потому, что он молчал.
Потом они уже знали друг о друге всё, что могли рассказать. Оказалось, что мальчика зовут Сашей, живёт он в большом доме с папой, мамой и бабушкой, любит кататься по коридору на трёхколёсный велосипеде.
Никогда ещё Верочке не было так весело. Они с Сашей бегали по дорожкам сада, кидались друг в друга снегом, даже залезли на горку, но съезжать оттуда не стали. Там катались большие ребята.
Верочка радовалась тому, что у неё появился друг. Раньше ей не приходилось играть с мальчиками, если не считать брата, но брат уже был большой, и учил уроки, когда Верочка играла с куклами.
Этот счастливый день должен был длиться долго, но Саше захотелось пить, и он сказал об этом своей бабушке.
- Да, да, нам пора уходить, - засобиралась Сашина бабушка.
- Ты придёшь сюда ещё?, - спросил Саша.
- Приду.
У Верочки во дворе всегда гуляли дети, когда их звали домой, они убегали, не прощаясь. Верочке стало немного грустно оттого, что Саша сейчас уйдёт, и неизвестно, встретятся они ещё или нет. Бабушка взяла Сашу за руку, и повела к выходу из сада. Верочка стояла около скамейки, и смотрела вслед уходящему мальчику, который стал её другом.
Около решётки ограды Саша сказал что-то бабушке и побежал назад.
Они стояли, глядя друг на друга, и говорили, и спрашивали, и не знали, что отвечать.
- Ты придёшь?
- Да.
- Когда ты придёшь?
- Завтра.
- Во сколько? - спросила Верочка, она была умной девочкой, потому что росла среди старших, и с ней всегда говорили, как с большой.
- Не знаю, - сказал Саша, - наверное, днём или утром. А ты когда придёшь?
- Мы с бабушкой гуляем утром, если не идём в магазин или прачечную.
- Приходи обязательно, - сказал Саша, он улыбался Верочке, и Верочка знала, что он, как и другие дети её возраста, многого не знает. - Будем снова играть вместе.
- А если завтра меня не приведут?
- Приходи в другой день.
- В среду?
- Когда захочешь, - сказал Саша, наверное, он не знал дней недели.
- Как ты узнаешь, в какой день я приду?
Бабушка торопила внука, повторяя, что им пора обедать, но Саша продолжал стоять около Верочки. Что толку стоять, когда не умеешь ни о чём договориться?
- У нас дома есть телефон, - сказала Верочка, - ты умеешь по нему говорить?
- Умею, - ответил Саша.
- А номер набрать можешь?
- Могу. Я знаю цифры до десяти.
Верочка не знала номера своего телефона. Иногда она его знала, а сейчас, как нарочно, забыла, наверное, от волнения.
- Давай лучше я тебе позвоню, - сказала Верочка, - какой у вас номер телефона?
- Не знаю, - сказал Саша. - Приходи к нам домой. Или я к тебе приду.
- А где ты живёшь?
- Я живу на большой улице, по ней ездят машины.
- На Невском проспекте?
- Не знаю, как называется улица, по ней ещё трамваи ходят.
Их уже тянули в разные стороны, и Верочка стала объяснять своей бабушке, что они с Сашей не знают, как договориться о встрече.
Бабушка Веры сказала спокойным тоном старшего, который всегда знает, как правильно поступить:
- Саша придёт гулять в этот сад, и вы встретитесь.