Ворох старых забытых счетов
И немытая в кухне посуда,
Желтизна календарных листов
И процент неоплаченной ссуды.
В телефоне застыла тоска,
Как последний куплет недопетый.
И часы, как мошенник отпетый,
С циферблата свистят у виска.
Дождь застенчиво бьётся в окно.
Закипел электрический чайник.
В телевизоре стонет кино,
Снова Жан Бельмондо беспечальный.
Дом напротив, просевший карниз,
И скользит силуэтом размытым
Месяц в детстве, давно позабытом
И звезда, та, что падает вниз.
1998 г.