реализм на крыше

Никем Не Опознанная
на крыше всегда так. время застывшее тянется медленно,
точно плывёт в невесомости крыша и мы вместе с ней.
точно и всё, что под крышей и в мире вокруг - выдуманно,
точно существуем лишь мы да крыша, и ничего под ней.
и над ней.

наверно так наверху бывает. наверно. мне б так хотелось.
но не была на крыше, и не с какими "мы" не знакома.
мысль о закатах на крыше после слезливого фильма въелась,
прокручивался сюжет наивный, как ручка у патефона.

для слезной сцены надобно много бутафории и реквизита,
нужен ворсистый плед, нежный парень и чашки чая.
надо прижаться к нему и растаять, точно тепло керамзита,
и не забыть поцелуем скрепить игру, остывая.

красивый сюжет, имеющий право на существование, причем.
но не приемлемый, часто, в российских реалиях.
чаще всё проще, - на крыше с приятелем вы воркуете с коньяком.
а после, на гитаре выводите визгливые аномалии.