поезд стоял среди поля
где-то под зимним Ростовом.
город смолисто светился.
тишь предвещала салюты.
рядом сидели армяне.
тихо шампанское пили.
полночь пришла отовсюду -
вечная, странная полночь.
не было ёлки в гирляндах,
свеч, президента, курантов.
были стихи полупьяно,
мирный и славный попутчик.
был он талантливый лепщик
и собеседник хороший.
я назвала бы так сына,
ты бы назвал так корабль.
поезд поплыл неспешно.
город янтарно слезился.
было чудесно больно.
сказочно и жестоко.
если когда-нибудь вспомнить -
рядом цветы увянут.
дети состарятся раньше.
вспомнить нельзя забыть.