послушай говорила она берта что мне теперь делать ты же знаешь как я хочу ребенка и сегодня я его видела. она помолчала и вдруг выплакнула громко - он ненормальный. понимаешь. он ну как эти...ну в общем ...как эти ненормальные дети - у него непропорциональное тело и лицо лицо вот этих таких детей. ты знаешь я даже плакала сегодня весь день а потом решила - ну если такой ребенок - он ведь все равно ребенок. и я согласилась - пусть только бы родился. но мне страшно.
через неделю она сказала - он опять приходил ко мне и сказал что я слишком испугалась поэтому он будет другой. знаешь у него было то же самое лицо но с другим выражением что ли. как будто ему сделали небольшой фотошоп и лицо стало совершенное другое, хотя черты вроде те же. и тело тоже другое - только руки и ноги слишком длинные.
он сказал мне что когда придет он будет похож на ребенка аутиста и все будут думать что он аутист но на самом деле он не будет аутистом и единственное о чем он просит меня -не давать ему лекарств все остальное не будет особенно мешать ему. он сказал что к 8 годам он сможет стать таким как все. то есть таким как все он все равно не станет но он сможет казаться таким.
я его спросила но зачем и он ответил что так надо и что таких как он будет много.
знаешь я так обрадовалась что он изменился, аутист ... ну сейчас каждый третий аутист .. слава Богу что все-таки не тот - первый вариант.
через три года она забеременела. родила. и я и она как-будто не помнили о той встрече а чего помнить - нормальный крупный мальчишка родился
когда ему было 1.5 года она уехала - и о нем я слушала ее рассказы - как он часами мог рассматривать жуков и опавший лист как он таинственным образом всегда получает то что хочет и какой он классный и прикольный.
в два с половиной ему поставили диагноз - аутизм со 100% инвалидностью.
она начала борьбу с его аутизмом - все направления все врачи все методики все - кроме медикаметозных.
через год она сказала - но он же не аутист он же предупреждал, но не бороться уже не могла.
она прошла через все этапы слез - от отчаяния до счастья . счастье тоже было - сначала счастье достижений - когда например он начал в 4 года садиться на горшок или когда в 5 произнес первую фразу - антошкапойдемкопатькартошку. потом счастье общения с ним без его слов. потом счастье что он есть.
она всю жизнь была что называется девушкой с характером и активной жизненной позицией - работала то одним директором то другим продюсером и вокруг миллион друзей которым она помогала радовалась с ними или материлась на них - но все всегда светилось вокруг нее движением и ура.
после того как о нем сказали аутист она перестала работать - ее основной работой стал он. каждый день. каждый час. и никогда еще ее работа не была такой трудной. с ней перестали общаться прежние знакомые потому что любая тема в разговоре сводилась к нему. потому что она сама становилась похожей на своего ребенка и тридцать слов в минуту сменились у нее тридцатью словами в день.
она училась у него понимать без слов и прощать без усилий. новые знакомые были такие же - родители аутистов. а это - тоже диагноз.
иногда она думала - почему я так обрадовалась что он будет всего лишь аутистом. хоть бы посмотрела что такое аутист. может если бы я не захотела,он еще раз изменил свои планы и пришел бы таким как все. потом она смотрит на него и думает - да нет уж. иногда она орет на него или начинает разговаривать с ним интонацией специалиста по работе с аутистами тогда он изменяет взгляд и становится роботом, выполняя ее команды с отсутствующим видом.
иногда она опять начинает плакать - господи, до сих пор наш единственый разговор - разговор с ним - был тогда...когда он еще не был зачат. смогу ли я услышать его еще раз. потом она успокаивается - но ведь и тогда мы думали друг другу а не говорили.
сейчас ему шесть. кроме антошкапойдем и других строчек из песен увиденных на экране он говорит лишь несколько слов - ну может 15. впрочем им хватает чтобы отлично понимать друг друга.
на мой взгляд - у него чудесный дружелюбный характер удивительная тактичность и способность к моментальным вычислением самого лучшего для себя решения из множества возможных и знание способа как к этому прийти самым коротким путем.
он пристально смотрит в рот маме когда она учит его говорить и приближает к ее рту руку прислушиваясь к воздуху...как бы трогая его и изучая звуковую волну идушую из ее рта. мне почему-то кажется что его каждый раз удивляет - эта волна такая теплая.
а слова порой такие холодные.
тогда
когда
он еще не родился
и даже не был зачат
она спросила у него - что мне надо делать для тебя
ну когда ты родишься и будешь как аутист
он улыбнулся и ответил
ничего мама
ничего не надо специально делать
ты просто люби меня
больше ничего не надо.
это оказалось самым трудным - просто любить. любить просто.