Ужели в душе у нас умер Бог,
истлели святые скрижали?
У старой церквушки бревенчатый бок
бродячие ветры стесали.
И молния купол пробила насквозь,
там птицы потомство растят,
и кто-то украл позолоченный гвоздь,
которым Иисус был распят.
Сюда не спешат во спасение душ
поставить грошовых свечей,
не мчится к венцу в деревенскую глушь
гусар, не щадя лошадей.
Лишь колокол ночью протяжно гудит,
над папертью звезды парят
да в утренней дымке неслышно скользит
святая душа звонаря...