Поэта делала толпа,
Поэт - толпу.
А кто-то снова всё проспал,
А кто-то - туп.
Текла горючим по строке
Поэта желчь.
Огонь мерцал в его руке:
Скорее - жечь!
И жёг. Тетради и слова,
Сердца зевак.
Глаголом жёг. Толпа рвала:
"Да будет так!"
Горело сердце в кулаке.
Плыла молва:
"Поэт - кораблик в роднике.
А мы - скала.
Поэта делает народ,
Поэт - лишь глас"
Поэт всё понял. Ну и вот.
Огонь угас.
Осталось где-то между строк
тихонько тлеть:
"Поэта делает лишь рок,
А любит - смерть"