Ветру-отцу ледяные точить ножи,
Матери-ветру просеивать зёрна кварца.
Ездить во тьме по ущельям убийце лжи
То на коне вороном, то на снежном барсе.
Над облаками, послав скакуна в намёт,
Вдоль глубины, что за годы река промыла,
Мчится она - и на поясе нож поёт.
Чёрные ели щетинятся у обрыва.
Ведомо всем, кто живёт с ней в одних горах:
Ночи безлунные - стоит ли шляться сдуру?
Спешится рядом. Не глядя на кровь и страх,
Снимет личину приросшую, словно шкуру.
А у ветров отродясь не бывает кож,
Всё равно кто из них старше там, кто моложе.
Сшиблись над гребнем, и первым зачали - нож.
Ту, для кого запевает он - часом позже.