У вечной скорости во власти,
еще не рухлядь, не утиль,
он знал лимитные запчасти
и полевых проселков пыль.
И от колес почти былинных,
где не зиял дырой прокол,
простором веяло полынным
и духом добрых автошкол.
И вот уж электромобили,
открыв, оставил белый свет.
А он, серийный простофиля,
корпит, лопатит ворох лет.
И поутру, прихлопнув дверцей
и в скрипе срезав поворот,
вновь слышит с замираньем сердца:
гляди, история плывет…