Когда давно утихшее страданье
В душе моей что-то встревожит вновь,
Я, проклиная возраст увяданья,
Воссоздаю погибшую любовь,
Картинку за картинкой. Вот мы вместе:
Ты - юная Лолита, я - старик.
Мне сорок с гаком, и моей невесте
Должно быть чуть побольше тридцати.
Вот ты в слезах: "Условности! Как глупо
Молиться этим каменным богам!"
Внимаю я с улыбкой полутрупа.
А ты своё: "Люблю и не отдам!"
Вот снова мы в постели. Ты - тигрица:
"Мой, только мой! Забудь про всех!" - кричишь.
Но я свою перелистнул страницу,
Мы скоро уж расстанемся, малыш...
Последняя картинка - на перроне.
Тебя увозит из Москвы отец.
Сидишь ты у окна за шторкою в вагоне.
Читаю по губам: "Подлец!.. Подлец!.."
Подлец, не спорю. Больно мне и стыдно.
Одно лишь оправданье, что любил.
Теперь я старец в кресле инвалидном.
Терпеть меня тебе хватило б сил?