скоро начнётся вторая по счёту осень.
и мне вспоминается прошлый ноябрь,
ты понимаешь, о чём я.
мне вспоминаются наши холодные встречи. в восемь.
что так оказались никчёмны.
и так не хотелось двенадцатого отпускать тебя.
а ты уходил. ты ушёл. я ждала тебя верно.
хоть была на все двести уверена что ты не придёшь.
ты же был у меня по счёту какой?
первый.
и последний.
ты вернёшься ко мне когда первый прольётся дождь.
а точнее когда ещё снег.
апрель месяц холодным оказался,
но тогда для меня ты был тёплым. апрель, как август.
разучилась говорить тебе "нет",
разучилась краснеть, когда касался
губами. по коже.
начала понимать, что останусь.
вспоминать, что вгоняет в краску.
может быть апрель, восемнадцатого.
и что после. сбилась с 10-го раза,
с 30-го. со 115-го...
но не забыть поцелуй восьмого на пятом.
это было неловко, ведь я этого не умела.
так ведь ты для меня во всех смыслах стал самый первый.
и последний.
проходить с тобой через многое. переживать.
пережёвывать и терпеть боль,
что такой стала сладкой.
ты не медли.
засыпать с тобой и рассветы с тобой встречать.
ты ведь первый был.
слышишь?
первый.
и последний.
Е.К.