Она спит по ночам, прерывисто дышит, видит цветные сны. Коллеги поняли по её глазам, что значит "лишиться жизни" и как себя не обрести. В её голове мелькают кусочки мыслей, память толкает в спину, тычет носом в её лицо. К ногам красивых - всегда мужчины, у страшненьких - наоборот.
Но в итоге дурнушки пристроены, водят за руку сына, катают на санках дочь. Красавицы старятся, в подушку воют, кусая её углы, и уходят в ночь.
Одни - вечно на шпильке, уложены и накрашены. Другие - с кастрюлей и поварёшкой бегают по квартире, ищут мужьи носки. Им нравятся мелодрамные фильмы, котлетки и манные каши, борщи. Первые тащатся от игры (ну знаете, переглядки), им бы немного ласки и доброты, а любовники норовят всё в прятки: утром сбежал - поди разыщи.
Страшилки с прыщами на морде и тоннами целлюлита на теле. У первых почти идеальные бёдра, улыбка на всё лицо, а в сердце - бездна. Красотки-девчонки бегают на каблучищах в строгих юбчонках, стреляют глазами, пьют вечерами вино. Злятся судьбе в лицо, плюют вслед тому самому шансу, остаются одни. Они приходят на крышу, ложатся на спины и смотрят вверх. Будто бы кто-то на извечный вопрос даст ответ: почему там, где есть красота, права на счастье нет?