но ведь вместо эпиграфа можно придумать сказку,
прочитать ее за обедом сегодня вечером,
во главу стола посадить бесконечный август,
за него выдавая стремленье комет по встречной.
и пусть здесь, вместо бабочек, мой лихорадит голос,
по рублю продавая все сны из твоей Вселенной:
я яремной веной в них долго латала пропасть —
костью в горле сентябрь вспорол все пути к спасенью.
и когда вместо нас пронесли две пустых постели
мимо стен в засечках, теряя в чужих тетрадях,
я ушла на запад, оставив гореть навечно
две твои фотографии в старых оконных рамах.