Как я пишу стихи

Тимофей Симохин
Я строчку беру из песни разученной,
Смысл уловил - тут же со мной
Рядом совсем, непомерно измученный,
Жаждой томимый, небритый святой...
Это апостол: рифм покровитель,
Музы моей отец или муж...
Входит в любую чужую обитель,
Обувь смочив водою из луж.
Лужи - слова, что мощнейшим потоком
Сверглись с небес, омывая тела,
Жертвой стекая в канал водостока,
Чтоб память рекою от грязи спасла...
Память - листок, обрывок бумаги,
На коем во тьме начертались слова:
Лужи почти, из слёзной лишь влаги,
В ночь, где ко сну не склонилась глава.
Вот и стишок... Каждый так пишется:
Словно не мной, а моею рукой.
Голос апостола только послышится -
Дайте бумагу, а ручка со мной...