Он звал меня смотреть на звездопад,
Гулять вдвоем по сонным тихим крышам,
Рассказывал о пении цикад,
Далеком детстве и цветущих вишнях.
Он много размышлял о красоте,
О тайнах космоса и преданности делу,
О нравственно-духовной чистоте
И о рисунках, что рисуют мелом.
Он говорил о сути бытия
И ложности изученных суждений,
О том, что у всего свои края,
И как же редок в человеке гений.
Он говорил с напором, как в борьбе,
Давал пиджак, чтоб защитить от стужи,
Он был даже не плох сам по себе,
Но был совсем не тем, кто был мне нужен.
Он говорил без края и конца.
В воспоминаньях бился дней ушедших ворох,
Черты являлись не его лица-
Лица того, кто мне и вправду дорог.