Начало здесь http://www.stihi.ru/2014/08/28/4366
Мама говорит, что я научился читать в пять лет. Читать любил и читал много и везде, в т.ч., прошу прощения, в туалете. Неинтересных книг не было. С первых строк вписывался в сюжет, вместе с персонажами делил уготованные им автором книги горести и радости. Ставил себя на их место в той или иной ситуации. Искренне радовался, если удавалось предугадать события. Подражал, конечно. Например, сидя за обеденным столом, представлял, что ем мясо чёрного зайца и запиваю его молоком белой лани. В какой-то из сказок такое сочетание продуктов было вернейшим средством для приобретения силы, ловкости, ума и т.д. и т.п. Я и сейчас с удовольствием отведал бы это экзотическое блюдо.
В библиотеке (фото сделано нынешним летом), которая существует в этом качестве и поныне, бывал часто и регулярно. Там витал какой-то особый, неповторимый и манящий, густой и вкусный запах книг, который притягивал, затягивал и надолго приковывал меня к книжным стеллажам. Зимой и в прохладные, дождливые осенние дни в библиотеке было тепло и уютно – цилиндрической формы печки, обшитые железом, топились дровами. Кстати, в системе отопления с тех пор ничего не изменилось.
Книг было так много, что прочитать их все, или хотя бы полистать, казалось невозможным. Для этого в библиотеке надо было жить. Что я и делал иногда целыми днями – по выходным или в каникулы, переходя от полки к полке, читая названия на корешках, оглавления. Увлёкшись, прочитывал по нескольку страниц. Помню, однажды меня искала мать и, решив зайти по пути в библиотеку, искренне удивилась, что я действительно был там.
Я всегда набирал кучу книг – пять, шесть. Хотя библиотекари отговаривали – дескать, возьми две, прочитаешь – придёшь ещё. Некоторые книги брал и перечитывал по несколько раз.
Сначала читал русские народные сказки, потом сказки народов мира. Тогда же познакомился с творчеством А.С. Пушкина. Позже, в старших классах школы, до дыр зачитал «Евгения Онегина», а половину романа (наиболее понравившиеся сюжеты, диалоги, отрывки) помнил наизусть. Отношение к Пушкину не изменилось и сегодня. К Пушкину и к В.С. Высоцкому, песни которого я впервые услышал лет в четырнадцать. А чуть позже, освоив гитару, запел. Но это другая история.
Читал, как уже было сказано, много и везде. В школе для маскировки обкладывал книжку газетой и читал во время уроков. Вычислили, однако. Вероятно, столь пристальный интерес к «учебнику» не мог оставить равнодушным учителя. Тем не менее, читать на уроках продолжал, – благо, они были разные, как и учителя.
Всегда переживал, когда мать заставляла ложиться спать, и приходилось закрывать недочитанную страницу. Потом приноровился заранее прятать под подушку книжку и фонарик, и какое-то время наслаждался и тайным чтением под одеялом, и собственной смекалкой. Вычислили и эту уловку – однажды уснул с книжкой и включенным фонариком. Вроде не лупили.
Позже, уже обучаясь в университете, успешно пользовался самым, на мой взгляд, неоспоримым преимуществом сельской библиотеки – возможностью взять любую книгу на любой срок. Поскольку мне довелось изучать «Историю КПСС», а Интернета ещё и в помине не было, постольку приходилось собственноручно конспектировать, в числе прочих, труды классиков марксизма-ленинизма. В городских же библиотеках «Капитал» Маркса, к примеру, выдавали только в читальный зал.
Между прочим, «Капитал» я прочитал без особого напряга. Кое-что даже заинтересовало. А фамилия одного из переводчиков показалась знакомой. Выяснилось – не случайно. В Твери есть улица Скворцова-Степанова. Названа именем того самого Ивана Ивановича Скворцова-Степанова, советского государственного и партийного деятеля, историка, экономиста, переводчика «Капитала».
А в 1931 году именем И. И. Скворцова-Степанова (1870-1928) была названа Городская психиатрическая больница №3 в Ленинграде, существующая и по сей день.
Ещё о Кушалино http://www.stihi.ru/avtor/ryby&book=15#15