Лежишь один. И ешь. И пьешь. Один.
А почему - пожалуй, сам не знаешь.
Хотя... так много женщин и мужчин
Одни. Как ты, когда ты засыпаешь.
И что мешало быть не одному?
Ты не любил? Да нет, любил, а впрочем...
Ты как-то все любил по-своемУ,
И в основном себя. Себя ведь проще.
Теперь себя встречаешь по ночам
В зеркальном отблеске просторной лужи.
И мясо ты готовишь себе сам,
И сам себе как будто даже нужен.
Поёшь один под душем два часа,
Идешь в кино и сам с собой гуляешь.
И в жизни белая, похоже, полоса...
Или ты к этой, серой, привыкаешь?