Письма в прошлое пишутся ночью

Письма в прошлое пишутся ночью
В одиноких молчаньях  квартир, -
Бесконечные трещины строчек
Как тропинки в исчезнувший мир.
Повторяя любимое  имя,
Ищем словом наощупь пути, -
Пишем тысячи слов… А меж ними
Лишь одно что-то значит -"прости".