Неизречённое –
Это легко и мгновенно.
Это – вздохнуть
И сто раз ничего не пропеть.
Или внезапно
В глазах у Илюшки бармена
Вдруг появляется степь
И село Шелехметь.
Он наклоняется
К тонкой хрустальной посуде,
Льёт арманьяк и грустит, как щенок на цепи.
«Льёшь через край, « - говорят ему умные люди.
Льёт через край,
Потому что так любят в степи.
Так не написаны
Сказки, поэмы, романы.
И не прочитаны. И не прочтутся уже.
И не пройдут по земле гусляры-великаны.
И не расскажут России о русской душе.