В промежутке меж взмахов крыльев
помещаются сотни чьих-то дыханий,
и удивление скал, ставших пухом, не покидая плеч.
Только этого не заметишь снизу.
В промежутке между шагами -
маленький минусик жизни,
плюсуемый вглубь: корни, прах, черепки и недра.
Только их не почуешь лёжа.
В промежутке меж ударами сердца -
смерти клеток и воля мышцы,
отчаянье циферблата и музыка парусов.
Жаль, её не узнать, не родившись.
В промежутке меж выстрелом и его эхом
карта мира устаревает - осыпаются звёзды
одной из галактик. Как назывались созвездия,
не забыл приютивший пулю.
Только он не расскажет.