Я раскрыла последние двери,
за которыми нет ни тебя, ни меня
другая женщина ходит по кухне в истоптанных тапках,
грохочет посудой,
другой мужчина валяется на диване в спортивных штанах
лениво курит и сплёвывает на пол
другая женщина, совсем на меня не похожая,
как две капли –
та, что из моря и та, что из-под крана
другой мужчина, сдутый,
как протёртый на изгибах спасательный круг,
зачем же он тут? напоминает о лете?
а разве у этих двоих могло быть какое-то лето?
я раскрыла двери, я впустила свет,
и он бьётся здесь, словно птица о стёкла,
я открыла двери туда,
где никому нет дела до птицы
другая женщина,
грубая и плоская, как неоциклёванная доска
другой мужчина – крошащийся, безнадёжный,
будто трухлявое полено
даже бытовая ссора
не может высечь из них ни одной искры,
развести пожар
Только пепел в пепельнице,
пепел на головах,
всюду – пепел
я раскрыла двери тяжёлые, словно крышка гроба,
словно веки умерших,
я раскрыла двери, и я не могу их больше закрыть
(Перевод с украинского Станислава Бельского)