Вот идёт, болезненно понуро,
Белым днём как будто бы впотьмах,
Чиковская скорбная фигура…
Нет! – Он умер… Разве может прах…
Я ошибся. То – другой, прохожий.
Незнакомец. Не поэт. И все ж
До чего на Чикова похожий,
Господи, ну до чего похож!
Та же детскость. Та же беспризорность.
Так же он по-чиковски молчит.
Та же неприкаянность, бездомность.
Так же воротник пальто торчит.
Видно, Чиков чудится мне часто
оттого, что город мой – больной,
оттого, что много в нём несчастных,
накрепко обиженных страной.
Справив по надеждам панихиду,
Человеку свойственно молчать.
Эту-то безмолвную обиду
Я давно приучен отличать.
(из книги "ПРАЗДНИК ВОСПОМИНАНИЙ" - Сергиев Посад: "Всё для Вас", 2000)