Я живу у моря в дырявой лодке.
Нахожу обед свой в волне прибоя.
Мое имя доступно лишь птичьей глотке.
Выхожу наперед из любого строя.
Я тебя не знаю, и знать не буду.
Горизонту сеть моя соразмерна.
Повернусь спиною к любому чуду.
Мне не изменить, и не быть верным.
В моих письмах нет ни одной буквы.
На ладонях только чужой запах.
Собеседник мне – не живей куклы.
Мой восток там же, где мой запад.
И поскольку меня здесь куда меньше,
Чем любой на суше и в водах твари –
Я древнее каждой твоей вещи,
И я тверже всей, что найдешь стали.