– Знаешь, папа, завтра будет дождь...
Первый дождь минорных церемоний.
– В сполохах рябиновых агоний?
Значит – осень.
– Папа, осень – ложь.
То ли ветер, то ли ты вздохнешь,
То ли ночь заплачет невпопад,
Вымочив оконные квадраты.
Всхлипами шарманок с водоскатов
Выльется в потоки автострад.
– Плачь и ты, родная. Листопад –
Просто промежуток теплых дней.
Манит неотвязно бабье лето...
Яблочною спелостью прогреты
Там и сны и маковки церквей.
– Скоро день отлета журавлей
В прошлое надломленных гвоздик,
В августовский крик посередине.
Робкие седины стылый иней
Впишет в тонкий девичий дневник...
– Видишь, милая, поутру ливень стих.