* * *
Сидит у сельмага Смирнова Альбина
с бутылкой водяры, с бычками в томате.
Она вспоминает погибшего сына —
его замочили ногами в стройбате.
А небо — синей, чем в России бывает
в начале весны — среднерусское небо.
У сгнившей скамейки из лужи лакает
хромая дворняга и скачет нелепо.
Альбина вздохнёт, пятернёю размажет
китайскую тушь и хрипато и тускло
кому-то на небе, как трезвая, скажет:
— А что мне осталось? Бухло, да закуска.