"Да что ни вытянешь, мон шер, из-под земли!
Я, помню… – что там, все пустое, милый
Мой друг." И наподобие змеи
Бульвар остылый.
"Мой дом, ты знаешь, Мойша, невелик,
Приземист, косоват, слепы оконца…
Он мне напоминает серый лик
На фоне солнца."
"Я, вспомни, был женат не по уставу –
И это мне составило проблем.
Оставил службу, ордена, заставу.
Зачем?.."
"Так кто ж ты, наконец? Ну, не томи!
Прохожий, незнакомец, перебежчик.
Шинель и сапоги свои сними…
Оставь все вещи."