Горбатится песочная дорога,
За поворотом поворот…
Осталось мне не так уж много,
Остался мне всего лишь год.
Передо мною небо голубое
Песчаная гряда, колючий куст…
Смотрюсь в стекло я лобовое,
Под колесом фаланги хруст. (фаланга-паук такой в пустыне водится)
Тень тащится под дном моей машины,
С ресницы каплет несоленый пот.
Закрепился прочно за кабиной
Непрозрачный пыли переплет.
Шлифует руль натертая ладонь,
Другая отдыхает за окном.
Глаза сжимает солнечный огонь
И вижу я родной мой дом.
Собью я скорый шаг свой у ворот
Залает не узнавший меня пес,
А вон средь виноградных лоз мой брат идет,
Он здорово за этот год подрос.
Надсадный взрыд движка-трезвеет взгляд
И оглушенный мыслью мозг не так далек,
Включаю я передний мост не наугад:
Опять колеса засосал песок…
Может это не песка сыпучий рой?
И не степь поставила капкан?
Верно это службы год второй
Ухватился цепко за кардан…
Плавится пейзаж в долине вяло,
Пересек в пыли дорогу взвод…
Осталось мне не так уж мало:
Еще служить мне целый год!