Я жила, ни о чем не думая, как беретта
Под замком в шкафу у старого капитана.
Но тебя обещало внезапно пришедшее лето,
И слепой ребенок на выходе из Ашана.
Мне тебя обещало море со вкусом сливы
И слезы русалки, чье сердце не знает мести.
И конечно, город, который склоняет выю
Под напором доступных девушек из предместий.
Все имеет цену, но я же не раскисаю:
Подставляю щеку и в яму спускаюсь к тиграм.
Ты ушел, закрывая август, по расписанию
Скоростных поездов или финальных титров.
Ты ушел на восходе осени - теплой, книжной,
От которой дрожит трава и лоснятся кеды,
Позвенел ключом, от меня открестился трижды,
Вымыл руки. Включил динамики. Сел обедать.