В набаты крыш ударил ливень,
Вода струится по асфальту -
Как в Магеллановом проливе
И, совершив почти что сальто,
По лужам скачет редкий встречный.
А во дворах так серо, тускло -
Уже настал как будто вечер
И солнце розовым моллюском
Закрылось в раковину тучи,
Дождя высиживая жемчуг!
Жаль, я не Бальмонт и не Тютчев,
Чтоб описать, как тихо шепчет
Поток воды, шурша по крышам,
И безраздельно правит ливень
Огромным городом притихшим;
И бег почти остановили
Вращаясь, стрелки циферблатов!
Внутри домов укрылись люди
И под зонтами лица спрятав.
И, как на выцветшем этюде,
Предметов выделился контур;
Гуськом ползут автомобили,
Подобно странному эскорту
И многих требует усилий
Дел навалившихся рутина!
Укрыться б тёплым одеялом,
А не плащом из габардина,
Или в каком-то захудалом
Кафе согреться чашкой кофе -
В окно любуясь тем, как город
Вселенской предан катастрофе,
С бокалом старого кагора.