Люди обычно любят людей, питомцев, растения в саду и вообще все, что дышит, но Эм не такой, Эм любит лазать по крышам и смотреть как загораются сотни чужих идей после того, как {каждым} утром загорается солнце. Солнце редко халтурит и Эм его любит почти так же сильно, как горожан, пытающихся в зной остыть, пустые проулки и грязную воду в бабушкином колодце, от которой потом во рту песок, но зато Эм больше не хочет пить. Жители того же города, что и Эм, бегут на работу крайне судорожно, прямо в машинный дым, в то время как Эм все еще любит лазать по крышам и все еще резко предпочитает это занятие всем своим остальным, про себя надеясь что топот его ног по крышам обитатели под-крыш не услышат. Своей матери - крайне серьезной женщине, считающей, что по черепице бегают лишь дураки - Эм не рассказывает как и где он провел утро/день/вечер, как он лазил на чужие чердаки и как поранил ногу, пытаясь быстрее взобраться по лестнице. Мать окидывает его критическим взглядом и отправляет есть запоздалый обед и мыться, в то время, как Эм все еще ждет ночи, чтобы снова, словно крадущийся вор, выбраться из-под маминой черепицы - единственной причины незначительных бед. А ночью надо ступать особенно незаметно, Эм знает, что именно в эту пору горожане особенно бдительны касательно того, что им надо поспать. Эм искренне не понимает, как вообще можно устать, если сидеть весь день на стуле и убедительно врать. Эм бы вообще их не взял на работу и уж точно не давал им денег {это, конечно, если кто-нибудь бы его спросил}, вот то ли дело - летчики, космонавты, исследователи крыш - им бы Эм платил, и платил бы много-много рублей и копеек. Эм вообще мало смыслил в деньгах и во всем остальном, но считал, что уж мороженое-то должны позволить себе все, и поэтому ему было грустно смотреть на то, как люди с безразличием проходят мимо кафе, почему-то не останавливаюсь и не покупая щербет с фруктовым льдом. Эм все свое детство сводит к присутствии в нем ржавой потрескавшейся черепицы, и так же как помидоры - могут жить везде - но лучше чувствуют себя в теплице, он лучше чувствовал себя с крышами по соседству. Это совсем не значит, что Эм на самом деле был помидором - Эм был обыкновенным мальчишкой, который рано или поздно станет старше на несколько лет. Эм, как и все, хочет поскорее взрослеть и думает, что уж он-то будет есть щербет и что он-то не станет кем-то скучным {слишком}. Эм считает, что он будет единственным взрослым на самой верхней площадке домов - и кто знает - вдруг так оно все и будет. В любом случае, Эм не думает что он все забудет и что кто-то сможет выместить крыши из его снов.
Если вам случиться забраться на крышу и если это случится в уездном городе Н,
вам, наверное, стоит дышать и ходить чуть тише, ведь все будут думать, что это ходит Эм.