Люди так жестоки друг к другу. Слышишь — на паромах отправляются в Царство Небесное? Не догоним. Вечереет, воздух зимний, хотя и осень. Люди так жестоки друг к другу.
Окошки кругленькие в здании кирпичном старом видела вчера ночью, пыльные, со стеклом разбитым. А рядом рябина тонкая, красная. Дрожит на ветру.
Мы носим в себе дальние дали, стук колес электричек, север. Весь мир как будто носим в себе. И, переезжая из города в город, предлагаем прохожим - не возьмете за грошики? А никому не нужен он, слишком велик для пустоты, слишком туманами наполнен.
Иногда так страшно от красоты, которая тебя окружает, зябко. И воздух как кокон — не пошевельнуться, руки не протянуть никому. А еще говорят иногда — "Я не умею любить. Нет во мне любви". И отчего же так бывает? Не те книжки читали, фильмы смотрели? Или что? Или просто так. Просто так, наверное.
Фонтаны выключили. Фонари зажгли.
Как бы называлась наша эпоха спустя время? То есть если смотреть на нее не так, словно мы участники, а словно сторонние наблюдатели. Стоим будто бы на крыше панельной пятиэтажки, и вместо облаков десятилетия плывут. Я думала над этим. Нет такого слова, чтобы назвать ее. Так пусто вокруг. Дворы подмели от опавших листьев. Или не поэтому?