к портрету одного города

Вася Йе
здравствуй,
древний, бородатый город,
прячущий заросший лоб
под белоснежной шапкой
свежевосстановленных церквей и колоколен,
где на шерсти, как короста,
вырастают старомодные узоры
под отбойным молотком
и непросохшей штукатуркой -
слой за слоем укрывая
испитой твой лик.
и только
взгляд, давно осоловелый,
нам расскажет всё, как есть:
о прошлых бедах, позапрошлых драмах,
о безрадостной судьбе,
что начиналась так достойно,
о величии и мудрости державных,
что неслышно утекли сквозь пальцы
и оставили в ладонях
только горький, плесневелый хлеб обиды.
словно дедушка,
забытый всеми в доме престарелых,
ты сидишь на солнечной скамейке
в тихом парке,
тело немощное греешь -
и оно уже не чувствует,
с какою беззаботностью
монетки вытекают из карманов
твоих ветреных прохожих,
чтобы утонуть на дне подслеповатых,
чуть слезящихся от старости фонтанов.