( из свеженаписанного )
Театр. Аншлаг. Все заняты места.
Висит на стенке старенький пистоль.
Суфлёр, в плену сценарного листа,
В трёхсотый раз мою читает роль.
А я опять распят - как в первый раз,
Стою' столбом, и дрожи не унять,
В уме простор - забытый парафраз,
И пара слов, рифмующихся с ''ять''.
Секунда. Миг. Поехали. Вперёд.
Блаженный выдох зала темноты.
Разлад, разброд, смеющийся народ -
Затихло всё. Свет рампы. Я и ты.
''Им по незнанью эта боль смешна.
Но что за блеск я вижу... брезжит свет...'' -
И публика покоя лишена,
И безразличных в стихшем зале нет.
Успех. Полёт. Овации. Раёк
Сошёл с ума, кричит издалека.
В недавнем прошлом - скромный ручеёк,
Сейчас - страстей нескромная река.
И наш поклон, и твой воздушный жест,
И режиссёр, счастливый и седой,
И дух святой на сотни миль окрест,
И драматург - живой и молодой -
На нас - сквозь время - смотрит из кулис.
Какое счастье - быть ему под стать.
В трёхсотый раз на смерть пойти на бис,
В трёхсотый раз под бой литавр восстать.
Театр. Театр. Ты - мой мадридский двор -
Твой аромат, твой пёстрый, яркий грим.
Ты - вечный плен, ты - строгий приговор,
Ты - семь холмов, что держат третий Рим.
Театр уснул. Театр окутал мрак.
Театр без звёзд - виновный без вины.
Театр устал от выдуманных драк,
От бесконечно длящейся войны.
Снимаю шляпу и иду во тьму -
Бродить всю ночь по залу без людей -
Попал опять в желанную тюрьму.
Театр - вот сердце - вот душа - владей!..