Мы пили на кухне грузинский чай,
старушки две в белом, на стуле кошка,
слетались истории невзначай
к вечернему сумраку понемножку.
Все было, как водится: чей-то муж,
пропавший во времени, слухи, связи,-
и я за рассказами точно уж,
уж точно забылся в глухой осаде.
Как вдруг из беспамятства слух восстал,
не веря спросонья…- Одна лепечет,
что в Смольном училась. Какой-то бал…-
Другая кивает, лишившись речи.
И серые стены бесцветных дней
на миг расступились навстречу правде
такой невозможной... Блистала тень
в скупом от величия Ленинграде.
Советская кухня, грузинский чай,
тоска по углам отслоилась в сгустки.
Слова ино-странные бормоча,
старуха ревела совсем по-русски.
2013