ГОНОРАР ПОЭТА
Чикову пришло извещение на получение денежного перевода. Он, дав свой паспорт, попросил меня сходить и получить. На почте мне заявили, что без доверенности они ничего не выдают. Вернувшись, я стал уговаривать Анатолия Филипповича пойти вместе, благо погода хорошая и почта рядом. Анатолий Филиппович долго ссылался на свои болезни, но в конце концов мой довод «Ведь по дому-то Вы ходите» убедил его.
Когда мы были почти у цели и осталось только перейти шоссе, Чиков встал: «Ты, Вовик, иди, а я здесь подожду». За несколько месяцев перед этим его сшибла машина, он попал в больницу с переломанными ребрами. И с тех пор появился страх перед автотранспортом. Мы долго ждали, когда шоссе совсем опустеет, и, словно подхваченные ветром, перелетели на другую сторону. Перевод оказался гонораром за подборку стихов в одной из районных газет. Выйдя с почты мы зашли в аптеку за таблетками от бессонницы, а потом, добавив к остатку от гонорара немного денег, купили в магазине «Молоко» бутылку кефира.
Чувствуя, что вещи не подчиняются ему, своевольничают, Чиков всегда стремился расстаться с ними. Он то дарил их, то продавал за бесценок. Особенно грустно было наблюдать опустошение его квартиры в последние годы жизни поэта. Сначала он избавился от телефона (оборвав тем самым связь с родными и друзьями), потом одна за другой, словно уносимые ветром осенние листья, покинули стены его комнаты картины, подаренные друзьями-художниками. Куда-то медлительным караваном перекочевали книги, осиротив полки. И только грампластинки, слушая которые он забывал своё одиночество, продолжали грудой лежать на полу возле проигрывателя.
16 марта 1996 года в библиотеку профкама ЗОМЗа (Загорского оптико-механического завода) приезжала выступать поэтическая студия при журнале «Наш современник». Перед началом встречи мы зашли к Чикову с приглашением. Анатолий Филиппович сначала отговаривался, ссылаясь на то, что он никому не интересен и т.д. Но потом всё же согласился прийти. В зале библиотеки он сидел на сцене рядом с руководителем студии Геннадием Касмыниным, своим давним другом. После выступления студийцев выступил и Анатолий Филиппович. Весело, с юмором рассказал о себе, прочёл стихи. Выступление воодушевило его. Когда мы, его друзья, провожали поэта домой, он с азартом спросил: «Ну, а теперь, куда вы меня пригласите выступать?». К сожалению, этот выход на сцену был последним в его жизни.
О выстрелах над могилой.
Чикова заинтересовал мой рассказ о залпах охотников на похоронах Петра Михайловича Пришвина. Когда хоронили самого Анатолия Филипповича, ружейные залпы прозвучали в холодном сентябрьском воздухе уже над могилой самого поэта.
Владимир Сосин
(30.12.1950 - 12.03.2005)
Из книги
Владимир Сосин "Музыка Музы" (2007)
20 сентября 2014 г. - 18 лет со дня ухода поэта
Анатолия Филипповича Чикова (14.06.28 - 20.09.96)