В кино всегда попадают во флягу или медальон
Ты выходишь сухим из воды-
Божий кумир и чемпион
От начала Невы и до окраин Камчатки
Тобой называют детей, украшают
Фото в печати.
В кино, но не здесь.
Она сидит напротив и буквы
Бегут, рассыпаясь мелочью, крошками.
Испуганной белочкой
В межреберной клетке над почками
И ты говоришь исключительно точками
В неловких касаниях пальцев.