Огибая кладбища гранитные бока,
Зацепляя кроны пожелтевших лип,
Монотонно тянется за мною вниз строка,
Превращаясь из поэмы в слабый хрип.
По дороге цвета обветшавших крыш,
Ветками царапая ослепшее лицо,
С ветром, что нагнал по кругу, полетишь:
Он на юг, тебе - в ближайшее крыльцо.
И окатит льдом последняя волна
Угасающего солнца рыжих дней.
И застелет дом сплошная тишина,
И вопросы станут не слышны за ней.
И вот так, слоняясь по земле,
Год за годом, всё остывшими руками,
Мы хватаемся за сущее, зарытое извне,
Добираясь в мир окольными путями.
И, казалось бы, до света два шага,
И до берегов, где смирно ждут.
Только вот свернем - от встречи - в никуда,
Затоптав в обочинах проложенный маршрут.
По разбитым коркам луж - окончим рубежом,
Приносящим к осени сплошные холода.
Строфы, помню, наполнял любовью и вином:
К сентябрю осталась мерзлая вода.