Умирать надо в августе, тёплым и солнечным утром,
В ослепительный час, когда кажется - жизнь удалась,
Всё сбылось и покрылось забвением, как перламутром,
Навсегда разорвав между прошлым и будущим связь;
Когда дышит земля, так податлива и благодатна,
Что обилие трав и цветов - словно сказочный сад,
Когда хочешь любить, но не можешь вернуться обратно,
Никогда - никогда ты уже не вернёшься назад.
Но не стоит прощаться в глухую январскую вьюгу
Или в лютый мороз, превращающий землю в гранит, -
Нужно думать о ней, о скорбящей вдове и подруге,
Той, которой придётся в ненастье тебя хоронить;
Мужики чертыхаясь, неистово, с видом суровым
Будут ломом, лопатами мёрзлую почву долбить
И тебя помянут нехорошим, неласковым словом,
Обрубая меж прошлым и будущим зыбкую нить...