Ничто, кроме любви, не способно
вернуть кровь в слова.
Равнина пляжа –
и острые камни и осколки ракушек,
тяжелая клинопись –
и нежная скоропись волн,
кость – и прозрачная икринка,
пустыня – и зеленый рывок из смерти.
И гласные снова набухают,
как губы или пальцы,
и пальцы снова движутся
по скользкой гальке, будто по коже.
Небо наполнено расплавленным воздухом,
подступающим к твоим глазам,
оно так близко, ты можешь коснуться его губами.
У него вкус соли. То, что трогает тебя, –
есть то, что трогаешь ты.