Зиму я встретил в одиночестве. Пустота за последнюю пару месяцев стала мне самым близким другом – пустые ночные улицы, пустой подъезд с застоявшимся запахом мочи, пустая прихожая моей однокомнатной квартиры. Пустой я.
Работа в конторе по продаже услуг с самого начала показалась мне не самым увлекательным и творческим занятием, но за полгода после окончания гуманитарного вуза я так и не нашел ничего лучше. Некоторые из тех людей, которым я предлагал что-либо, снисходительно слушали, после чего вежливо отказывались от той бесполезной ерунды, которую я им пытался впарить по телефону. Другие же сразу брали быка за рога и изливали в трубку все, что думают обо мне, моей матери, сестре и о других членах моей семьи. Ну и о нашей компании тоже. Я всегда старался ставить себя на место моих «собеседников», с пониманием относиться к подобной реакции. Тем не менее, после таких разговоров меня просто распирало от ненависти к этим тварям. Взаимные чувства социального сброда.
Весь ноябрь меня по какой-либо причине задерживали до позднего вечера, обещая оплатить сверхурочные. Подобным обещаниям я, разумеется, никогда не верил – просто боялся отказывать начальству. Поэтому я давно оставил мечты о разнообразном вечернем досуге – концертах, прогулках, встречах с друзьями, приятелями, интересными девушками или просто знакомыми шлюхами. Их заменили таблицы, интернет, дешевый ужин, растворимый кофе и дрочка перед сном. И темные, холодные подворотни по пути домой. Безлюдные, как сельское кладбище. Со временем я так к этому привык, что появление силуэта в тусклом освещении старых фонарей вызывало тревогу.
Открыть подъезд. Проверить почтовый ящик. Подняться на пятый этаж. Поправить коврик. Открыть дверь. Открыть вторую дверь. Войти. Включить свет в прихожей. Закрыть за собой. Разуться. Снять куртку. Этот алгоритм был усвоен мной уже давно и отработан до автоматизма. Я швырнул шарф на полку с обувью, по пути на кухню скинул свитер, достал из холодильника бутылку пива и поспешил включить телевизор, у которого так хорошо получалось скрашивать мое одиночество. Будто ведущая новостей сидела в моей комнате и читала заголовки газет, чтобы я, в попытках освободить кишечник, слышал её даже в туалете.
Этим вечером на меня нахлынули воспоминания. Воспоминания о детстве. Детстве, наполненном наивной радостью и беспечными мыслями о том, как не скоро наступит взрослая жизнь. Когда все было очень просто. Сейчас же все иначе – самостоятельность, ответственность, глупые обязательства перед какими-то ничтожествами. Тяжесть этих мыслей вдавила меня в диван. Стадное чувство, нерешительность, боязнь выделиться, быть собой, не следуя социальной догме – достойное портфолио. Профилирующая специальность – неудачник. Усвоена, кстати, на отлично. Личные достижения – поддельный дневник в старшей школе, засохшее пятно спермы под компьютером, три бывших девушки, хороший музыкальный вкус, плохой вкус в одежде, какое-то благодарственное письмо по поводу участия в какой-то конференции на каком-то курсе, диплом о высшем образовании по самой бесполезной специальности. Знакомьтесь, это я – ваше почти пустое место.
Вечерний выпуск новостной передачи уже подходил к концу. Мне показывали репортаж о каком-то творческом мероприятии в центре столицы, а потом брали интервью у очередного клона очкастого человека в одежде из секонд-хэнда, с модной прической и ухоженной бородой. Кто этот кадр, почему именно он там оказался и чем еще может похвастаться, кроме своей ординарной неординарности – я так и не понял. Мой поток зависти, негодования и злости к незнакомой мне персоне был прерван звонком телефона. Разумеется, мобильного, потому что я не мог позволить себе оплачивать домашний. Ненавижу, когда мне звонят. Или когда кому-то звонят. Понимаю и осознаю всю ценность этого устройства, но по-прежнему ненавижу. Это отвлекает. Будто к вам в любой момент может подойти человек и сообщить, что хочет поговорить с вами. Черт, я всегда сам хотел решать, с кем и когда говорить. К тому же, отключенный мобильный телефон был первым ингредиентом в рецепте настоящего отдыха от назойливых окружающих. Но не этим вечером.
«Мама». Я сбросил звонок и быстро отправил сообщение: «Ма, я занят. По работе документацию оформляю. Перезвоню завтра. Целую <3». Прости, мам. Не перезвоню. Но точно отвечу, если вдруг позвонишь сама. Обещаю. Наверное.
А с экрана уже доносились страдальческие вопли главной героини очередного российского многосерийного фильма. Баня. Сперва тебе ужасно, а потом наступает облегчение (ну или ты умираешь от сердечной недостаточности прямо во время париловки, потому что друзья не знали о твоей артериальной гипертонии, а ты думал, что все будет хорошо). Так же и с российскими сериалами – нам показывают страдания, боль, грусть, несправедливость и прочие стороны бездарности сценаристов, а в конце все чудом разрешается, а нас угощают конфеткой. С привкусом говна.
Меня разрубило пополам негодованием. Почему все так несправедливо? Почему сценарии к фильмам и сериалам, которые продвигает центральное телевидение, пишут такие бездарные личности. После чего все это снимают не менее бездарные режиссеры. Превращая игру вполне неплохих актеров в… вы угадали – бездарную. Я знаю, что мне никто не даст шанс. Всем плевать, что я могу написать не хуже. Лучше. Намного лучше. Или снять. Дайте мне шанс! Может быть, во мне затаился русский Спилберг или Тарантино! Сейчас надо мной рассмеялся бы любой продюсер. Все предрешено. Пишут свои люди, они же все снимают и появляются в кадре. Сегодня все так и работает. «К черту кастинги, берем на эту роль сына нашего продюсера!»
Все нити моих умозаключений, мыслей и предположений сплелись в огромный канат, зарядивший мне под дых. Я - не особенный. Честно. Я – нищий. А особенный тот, у кого есть деньги и власть. Ну, или богатые родители. Или одно является следствием другого. В голову сразу пришли знакомые, протирающие свои узкие штаны в клубах на деньги папочек, третьекурсницы, рассекающие на иномарках, а также все молодые «бизнесмены», которые на самом-то деле работают на своих родителей. По сути, это – мытье посуды за карманные деньги. Только они не моют посуду, а делают вид, что работают в офисе родительской конторы.
Я поставил на пол четвертую опустевшую бутылку, накинул кофту и вышел на балкон. Сигарета – идеальное лекарство от любых невзгод. Меня многие пытались убедить в обратном, но, видимо, аргумента в виде картинки с разлагающимися легкими на полпачки оказалось недостаточно. Небо было удивительно чистым, особенно для центра города. Прищурившись и разглядев Малую медведицу, я, довольный собой, прикурил. Мой любимый черный балахон очень плохо справлялся с ночным холодом – меня пробрала дрожь. Будто мороз вселенской пустоты опустился на нас, давя своей необъятностью, щедро позволяя обывателю заглянуть чуть глубже обычного.
А через 15 минут, будучи немного пьяным, я упал на диван, даже не постелившись, и уснул. В одежде. Плевать.
Утро вечера не мудренее. Я давно это усвоил. Серое месиво за окном не прибавляло энтузиазма. Начался еще один ничем не примечательный день в жизни не самого экстраординарного человека. Я взглянул на будильник и, осознав, что уже опоздал на 4 часа, плюнул на работу. В телефоне – четыре пропущенных вызова от менеджера. Может быть, оно и к лучшему. Может быть, после этого я пойму, что нужно ценить себя, стремиться к большему. Может быть, я приложу усилия и найду место получше, буду стабильно зарабатывать, развиваться, идти вверх по карьерной лестнице. Ага. Может быть.
Всю свою жизнь, на каждом новом витке я ставил перед собой определенные цели и представлял их в виде списка. Ну, как список покупок или план на неделю. Учиться лучше, найти подработку, завести отношения, накачаться, больше читать, больше слушать, больше смотреть, меньше мастурбировать и т.д. Правда, редко в подобном списке вычеркивалось больше одного пункта. Я не знаю, зачем мы раз за разом что-то себе обещаем. Будто пытаемся утешиться мыслями о том, что в этот раз все будет по-другому. В этот раз все будет лучше. В этот раз мы сделаем все, как надо. Имея перед собой подобную определенность, многие чувствуют себя намного спокойнее. Я тоже. До определенного момента. Пока не понял, что нельзя что-то запланировать. В любой момент твои прекрасные планы на жизнь может обоссать одна маленькая деталь. Крохотных просчет в твоей формуле успешного будущего – и вот ты уже одинок и безработен, паникуешь перед лицом неопределенности своего бытия.
В то утро я принял для себя решение - жить настоящим. Одеться потеплее, прогуляться по бесснежным улицам, сходить в книжный магазин и познакомиться с милой и умной девушкой, а вечером начать искать нормальную работу. Ну вот, уже что-то, похожее на план. Так намного лучше.
Я захлопнул подъездную дверь и закурил. Что-то неуловимое коснулось моего лица, прохладной влагой скатившись по щеке. Я поднял голову и увидел – выпал снег. Мелкие хлопья своей белизной контрастировали со свинцовым небом, медленно опускаясь на асфальт. Может быть, это был какой-то знак. Я не суеверен, нет. Просто.… В этот момент я почувствовал, что все должно получиться.