Старость

Персик Мельникова
Кристалл уже сухой, потресканный - мутнеет,
Туманом внутрь заливая снедь:
То снадобье, что дарит поколениям
Благую мудрость, проседь в волосах и здесь,

где море, незамеченным, сольется с небом
Прозрачной дымкой и поплывшей краской у кого-то над листом,
Как красной ягодкой, едва присыпанною снегом,
Воспрянет вдруг под хрупким старческим ребром.

Закат уже набросит бежевое платье.
Сегодня не горящий он и не совсем красив.
А если небо в дверь твою зайдет поплакать,
То обязательно его к себе впусти.