Поэту

Сан-Торас
Ты научил не закрывать дверей,
Не покидать заброшенных могил,
Не исчислять бесчисленных потерь –
Ты научил!

Ты научил не жаться в хоровод,
Идти на нет, на зов ночных светил,
Их собирать прозрачными, как лед, –
Ты научил!

Ты научил не клясться и не ждать,
Лететь над бездной до исхода сил,
И расшибаться насмерть, и страдать –
Ты научил!

Но жизнь длиннее лжи, длинней дождей,
Бессонницы, бессмыслицы и вьюг,
Длинней любви, длиннее всех потерь,
И всех утрат, всех знаний, всех наук!