Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор — к смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней — царственное слово
А. Ахматова
Послать хотел бы Вам письмо,
Но ведь туда не ходят письма.
Что ж, остается лишь одно —
Кричать в раскрытое окно
(Хотя и в этом мало смысла).
Я слушал в Таормино плеск
Лазурных вод. Они сказали,
Что здесь, в минувший уже век,
«Царицей слова» Вас назвали.
Не помнит, верно, старый сад,
Когда-то бывший монастырским,
Ваш утомлённый славой взгляд —
Патрицианки профиль римский(1).
На то же море я смотрел,
Дымила Этна предо мною,
И лишь одно мне ветер пел:
У всех вещей есть свой предел,
Но вечно царственное Слово.
28. 03. 2013
Таормино-Палермо, Сицилия
(1) В 1964 году в Таормино на Сицилии Анне Ахматовой была присуждена международная литературная премия «Этна-Таормина». Немецкий писатель и журналист Ганс Вернер Рихтер вспоминает о своей встрече с Ахматовой в саду бывшего монастыря святого Доминика, превращенного в отель: «Да, здесь сидела сама Россия — посреди сицилийско-доминиканского монастырского сада. Россия восседала в белом лакированном садовом кресле, на фоне мощных колонн монастырской галереи. Великая княгиня поэзии давала аудиенцию поэтам в собственном дворце. Перед нею стояли поэты всех стран — с Запада и с Востока — малые, мельчайшие и великие, молодые и старые, консерваторы, либералы, коммунисты, социалисты; они стояли, построившись в длинную очередь, которая тянулась вдоль галереи, и подходили, чтобы поцеловать руку Анны Ахматовой. Я присоединился к ним. Она сидела, протягивала руку, каждый подходил, кланялся, встречал милостивый кивок и многие — я видел — отходили, ярко раскрасневшись; каждый совершал эту церемонию в манере своей страны: итальянцы — обаятельно, испанцы — величественно, болгары — набожно, англичане — спокойно, и только русские знали ту манеру, которую ожидала Ахматова. Они стояли перед своей царицей, они преклоняли колена и целовали землю. Нет, этого, разумеется, они не совершали, но выглядело это именно так, или могло быть так. Целуя руку Ахматовой, они словно целовали землю России, традицию своей истории и величие своей литературы» (см. Рихтер Г.В. Эвтерпа с берегов Невы, или чествование Анны Ахматовой в Таормино. Цит. в: Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3: 1963-1966. М., 1997. С. 498-504). В свою очередь, Фаина Раневская вспоминала, что Ахматова после возвращения из Италии говорила: «я там пресытилась славой» (См. Раневская Ф. Судьба-шлюха. М., 2003).