эпилог

Небо7
я надеваю пиджак и галстук,
сегодня очень важный день:
тому, с чем я просто игрался,
отныне не лежать в темноте.
в душном автобусе
до нужной мне остановки.
«это по вашей области,
в жизнь воплотить мои строки?» -
задаю я вопрос мужчине,
пузатом, чисто бритому,
«стучаться тебя не учили?
тут Издательство - надо с ритмом».

рукопись ему не понравилась,
но он мне советов дал пару:
«коль уж есть такая вот надобность,
чтобы встречала толпа рук,
ритм держи,
построение делай ровнее.
пиши так, будто бы на ножи
посадили тебя. сумеешь?»

я не стал ему объяснять,
издатель ведь знает лучше,
чему лежать на листах,
а чему оставаться в куче.

у Пушкина взять советовал
пару приемов ценных,
сказал, что тогда проценты
поднимутся, может, за лето.
но такая поэзия, как по мне,
не имеет под собой стула.
в петлю ее надо, но она так легка,
что под собственным весом сдуло