Забытой набережной пожелтевший сон -
шаги по дну асфальтовой дорожки
в течении тумана. Осень. Зонт.
Фонарь цветет на заржавелой ножке.
Бетонный край; за краем - облака,
и отраженье облаков на водной глади.
Сливаясь с небом серая река
бежит на север. Как и все мы. Сзади
привычный город, выкрашенный в цвет
тревожного предчувствия мороза.
Там гаснут люди, с дымом сигарет
вдыхая память в неразумных дозах.
Над старой набережной стелется туман,
сухие ветки раскидали листья,
каминных труб дымящийся орган
и белые листы забытых писем.
Они написаны когда-то мной самим,
но не отправлены - без штампов и без марок;
терзает ветер сигаретный дым
и память тает, как свечной огарок.
Туман по набережной. Холодно внутри.
Я здесь один, но где-то рядом осень.
В руке письмо: "Проснись по счету три".
Звенит будильник и река уносит
пустого города погаснувший табак,
деревья, небо, серый дым тумана,
уносит письма. Лишь фонарь-маяк
сигналит осени огнем антоциана.